CARRERA DE OBSTÁCULOS

Nadie te prepara tampoco -y en eso las enfermeras pueden ser muy crueles a veces- para el examen de turno que toca hacer. Uno entra como un cordero, desnudo en su ridícula bata azul y rígida, y te pinchan, te sientan, te paran, te dicen "acuéstese ahí", "póngase estos algodones en los oídos". Nadie me explicó que no me moviera dentro del tubo donde me metieron boca abajo y con las manos hacia arriba, ni que duraría 30 minutos. El ruido espantoso, la mano que comenzó a dormirse, las tetas metidas en una especie de bandeja, yo boca abajo, primero pacientemente, y luego poco a poco con el brazo adormecido, cada vez más, al punto que me dolía, el cabello sobre la cara, y un gran calor por todo el cuerpo, las gotitas de sudor, y la mente, ¡ay la mente! Pudiera uno desprenderse de ella por momentos. Ella es voluntariosa y salvaje, así que en esa situación de minusvalía comenzó a acribillarme con un “ataque de pánico en ciernes". -No puedes salir de aquí, estás encerrada- ella grita. Me moví para ver si estaba viva, si la mano se despertaba, si el cabello se separaba del rostro. ¡Y qué calor inmenso recorriendo mi cuerpo, insoportable! Ya no aguanto, quiero salir. Tengo esta pera plástica en la mano para una emergencia. ¿Esto será una emergencia? Siento que voy a perder la razón muy pronto. ¿Es una emergencia? ¿Me atrevo a portarme mal y toco la pera –porque en el fondo yo sé que no es una emergencia-? ¿Es una emergencia real? Debe ser una emergencia porque creo que voy a enloquecer. ¡Que alguien me ayude, quiero ver un rostro! Entonces toco la pera y una voz metálica desde una corneta dice "espere un momento" y luego me regañan porque si me sigo moviendo tendrán que repetirlo todo otra vez y yo pienso que nadie me dijo que no podía moverme. La mujer me amenaza con un "si te sigues moviendo te sacamos porque hay otros pacientes que esperan para entrar y pierdes tu turno" y yo suplico que me quiten la cobija porque me muero de calor y pido que entre mi esposo. La cobija me la quitan, pero de mi esposo dicen "él no quiso entrar" (cosa que no es cierta). Yo trago grueso y lucho con mi mente y el cuerpo inmóvil, otros diez o quince minutos más. La pesadilla termina y salgo temblorosa y asustada de allí. Un cordero es la imagen justa a mi situación. Una señora sonriente espera su turno afuera, "otro cordero" pienso, y yo tengo ganas de decirle que no se mueva, "nadie te lo va a decir, pero no te muevas" le voy a susurrar al oído como quien va al paredón y conoce la fórmula para que la bala entre en el lugar equivocado... Pero no me atrevo porque vamos también como presas, ella desnuda y yo desnuda, con estas batas azarosas e incómodas. No me atrevo porque quizás a ella la mente no la va a traicionar y no se moverá... O yo la asuste con mi respiración agitada y mis ojos desorbitados. En todo caso estoy muy cansada para ayudar a nadie y debo solo vestirme para que me quiten la puya que tengo aún clavada en la vena y huir de allí. Huir. He pasado la segunda prueba en esta carrera de obstáculos.

Le siguen otra serie de exámenes, uno de ellos muy desagradable porque hay que tomar cantidad de un líquido asqueroso que llena todo el paladar con un sabor extraño, aparentemente sutil pero infinitamente penetrante. Toda la mañana hay que tragar este líquido, cada quince minutos, y aguantar las ganas de ir al baño. Luego entrar a la máquina a punto de estallar, los pantalones a mitad de la rodilla, el brazo a un lado para que lo pinchen, dos enfermeras haciendo preguntas de si duele o no, y sí duele, cuánto, no sé por qué duele endemoniadamente esta inyección en la vena, comienza el examen que gracias a Dios es más corto que el anterior. Termina , y yo me levanto temblorosa y corro desesperada al baño con los pantalones aún abajo.  En estas situaciones se pierde todo la vergüenza, no importa quién te vea.  Luego comienzo a temblar, y me visto con esta tembladera extraña y la mandíbula que no deja de chasquear. Me quitan la puya de la vena y salgo. Me siento libre, abrazada por los míos que me esperan en la puerta. Otro obstáculo superado.