La muerte de Eva Ekvall

La noticia de la muerte de Eva Ekvall me dejó contra el piso. Para los que me leen fuera de la frontera y no la conocen, Eva fue Miss Venezuela en el 2000 y diez años más tarde, en febrero de 2010 le diagnosticaron un cáncer de mama.  Cuando la diagnosticaron, tenía 26 años, estaba recién casada y acababa de dar a luz a una preciosa bebé. Yo la conocí más que todo por su libro “Fuera de Foco” que leí unos meses después de enterarme de la noticia de mi cáncer. El libro, un compendio muy hermoso y crudo de fotos de Roberto Mata y el hermoso testimonio de Eva, familiares y amigos cercanos, me conmovió y me movió el piso aunque también me dio esperanza.  Pero a los pocos meses de su publicación, cuando parecía que todo para Eva había sido un mal sueño, el cáncer volvió y esta vez se instaló sin titubeos. Recuerdo que cuando me enteré de la noticia de su recaída veía el libro sobre mi estantería como si quemara…al tiempo que imploraba por su recuperación.

Hoy me doy cuenta, muy a mi pesar, de que no se puede cantar victoria ante esta enfermedad, al menos no antes de que hayan pasado cinco largos años. No puedes ser tampoco “un ejemplo para otras” porque cada caso es único y particular y cada tratamiento también y cada respuesta del cuerpo y de la mente igual. Es por eso que ayer, ante mi tristeza, mi agobio y mi falta de claridad, llegué a pensar en suspender este blog, porque está bien escribir sobre todo lo que sientes, pero ¿con qué sentido publicarlo?

Sin embargo, hoy, más lúcida, me doy cuenta de que en el fondo (en el fondo del fondo) me cuesta tanto “sacar a la luz” estos escritos, no por su contenido, sino por la idea infantil y supersticiosa de que  si lo nombras, se queda… si lo muestras, regresa… sin cantas victoria, perderás.

Por ello y recapitulando, escribo este blog llena de humildad. Muerta de susto también. Y espero, en cuatro años, haber "ganado la batalla" (aunque esta frase, muy usada para el cáncer, no se adapta a mi manera de ser, pero no encuentro otra). Por ahora, sólo brindo los pensamientos que vienen y van durante el proceso. No sé bien para qué sirvan, no sé bien por qué sacarlos a la luz, pero como mucho de lo que hago en la vida lo hago por intuición y por fe, ahí voy.

Así que brindo hoy el texto que tocaba: el de "Cobijo en el armario". Como todos los textos que voy colgando, éste fue escrito hace ya algunos meses, en un texto largo que llamé "El proceso".

COBIJO EN EL ARMARIO

Al día siguiente de recibir la noticia me levanté callada y me acuclillé en el armario, entre el espejo del fondo, las gavetas,  maletas, montículos de ropa y zapatos. Elegí ese lugar sin siquiera pensarlo. Me quedé allí minutos largos, y lloré silenciosamente, arropada por este vientre seguro que encontré, cobijada por mis cosas. Lloré mansamente, sin pensar, sin quejarme, sin autocompadecimientos. Dejé que fluyeran las lágrimas que calmaban mi sed y las mil preguntas que se agolpaban sin pausa. Ese llanto me dio serenidad y paz para los días siguientes.

Luego ha sido un ir y venir de médicos, y llegar cansada a enterrarme entre cobijas unos minutos. Nunca he podido acostarme de día, aunque esté enferma, o medianamente enferma. Pero esta vez un cansancio grande se apodera de mí y me acuesto bajo mis sábanas. Pienso que qué bien que hemos comprado este futón y que hemos convertido la cama en altar, con sus deliciosas almohadas de plumas y su rico edredón de algodón y plumas. No quiero hablar con nadie, ni que me pregunten, ni dar explicaciones. El teléfono con su teclado para escribir mensajes o correos electrónicos es lo único que soporto, y me acompaña cuando entra algún mensaje, o leo un correo, o escribo notas en él. Algunas llamadas se cuelan, y yo respondo sin ganas, cuento algo, pero me siento “intimada”. Entiendo la tristeza del que ha recibido la noticia, pero la historia es mía, soy yo la que estoy procesando esto y sé por propia experiencia que el asombro o la tristeza o la angustia por el otro están teñidas por el propio miedo de morir. Quiero decir que hay una parte verdaderamente empática que se pone en el lugar del otro, pero esto ocurre momentáneamente, pues en primer lugar está el susto y el asombro de la muerte como protagonista principal. La fragilidad de los otros que descubren la propia fragilidad. En fin, sigo con mis pensamientos a ciclos diferentes y velocidades infinitas bajo la manta. Pero me estoy ocupando de algo que serena mi alma desde el día de la noticia sin escritorio: sentir. Me dedico a sentir. La poesía acude a mí, ella tan fiel, tan pura, tan alimenticia. Y pronto comienzo a ver con esa visión desdoblada de finalidades, comienzo a  ver el estado puro de la cosa que hay en frente: una hoja, una enfermera, una puesta de sol, un niño. Todo se vuelve delicada y prístinamente poético, y pierdo poemas a borbotones, no importa, no voy a escribirlos porque se trata solo de sentir. He perdido un libro quizás, estos días, cuando al vuelo me sobrecogen estas visiones momentáneas de lo que veo más allá de la propia forma. Doy gracias a Dios por este poder, por este cable directo que tengo al mundo y la materia, y porque saberse atravesado por el fondo y no por la forma de la cosa es la mejor manera de rezar. Gracias infinitas por este don, que me permite sentir una rugosidad o un vapor o un hálito en vez de detenerme en la máscara de la forma (esté viva o no esa forma).